É esporádico. De quatro em quatro anos manifesta-se um vírus em praticamente todos os brasileiros. Costuma ser de fácil contágio e sempre tem uma divulgação grotesca na mídia. Há certos momentos onde apresenta sintomas máximos, para-se de trabalhar, a circulação de automóveis quase cessa, encerram-se turnos em bancos, escolas e tantas outras instituições..
Dois dos maiores sintomas e uma curiosidade, até agora não explicados, são: a ojeriza ao azul e branco e a obsessão pelo verde e o amarelo. Camisas, bandeiras, faixas, tintas; tudo falta nas lojas e departamentos. O outro são os inúmeros televisores vendidos, a indústria comemora, as ações valorizam, o PIB sobe, o governo arrecada mais e a saúde e educação ficam na mesma. E ainda, curiosamente, segundo estatísticas informais, nove meses depois da manifestação viral o número de registros de nascimento aumenta consideravelmente.
No meio a essa crise de saúde pública surgem, também, sentimentos bons, gratificantes. As amizades se fortalecem, as pessoas são mais solícitas e solidárias, os problemas externos ficam meio esquecidos, as pessoas conseguem ficar mais de 90 minutos presas à uma tela com transmissão ao vivo com o único objetivo de poder gritar uma única e simples palavra: Goooooool! Nesse momento uma imensa onda de adrenalina eclode no interior de cada indivíduo contaminado; e todos, em uníssono, explodem em alegria, não importando raça, credo, cor, sexo ou faixa etária. Todos são amigos próximos e o que os liga nesse laço são onze homens e uma bola de futebol.
Aos poucos, todos vão voltando à rotina normal, o tempo passa e o verde-amarelo volta ao armário, as pessoas voltam a se preocupar com seus problemas, voltam a não valorizar as amizades e o vírus então entra em estado de latência, pronto para se manifestar novamente dentro de, aproximadamente, quatro anos. Pesquisas recentes apontam para um risco de pandemia na região leste da América do Sul, quando o vírus voltar à ativa.
